← 뒤로 메인

#수필

저녁에 세종에 볼일이 있어 잠깐 들르고 왔다. 맨날 책상 앞에 앉아 학위논문 마무리 작업에 치이던 중 오랜만에 떠난 나들이라 정신이 환기되었는지, 오가는 차 안에서 재미있는 생각이 떠올라 적어본다. 제목은 내가 태어난 지 오늘로 27년 2개월 7일이 되었다는 뜻이다. 의도한 게 아닌데 숫자도 참 예쁘다. 생각을 꼭 오늘 중에 글로 옮기라는 뜻인가 보다. 내 인생의 이 시점에 일어나고 있는 일들에 대해 적어 보고자 한다. 이전에도 이미 나이를 먹어가며 새롭게 느낀 점들을 글로 적은 바 있다. 그것은 내 입장, 즉 내가 얼마나 부딪히고 읽고 생각하냐에 따라 달라지는 것을 다루었다. 하지만 본 글은 좀 다르다. 오늘은 내가 포착한, 내 또래가 지나고 있는, 지금 이 시기에 이 세대의 컨센서스를 이야기해 보고자 한다. 개개인의 편차를 서로 상쇄한 "대푯값"에 대한 이야기이므로 내 나이 자체가 아주 적절한 제목이 되겠다고 생각했다. 앞으로도 간간이 이렇게 인생 버전 업데이트 이력을 쓰는 것도 재밌겠다. 세대의 컨센서스라고 했지만 나의 관측가능한 우주는 몹시 작으므로 실제 ground-truth와는 아주 다를 수 있음을 미리 일러둔다. 어쩌면 이 글이 내가 경험하는 세상이 얼마나 좁은지를 보여주는 방증이 될 수도 있다. v27.2.7 업데이트 많은 또래가 스스로 가구를 이루어 살아가고 있다. 가족과 활동하는 지역이 같고, 분가하기에는 도시의 혹독한 집값으로 그 비용이 터무니없이 높은 경우를 제외한다면. 가끔 서로의 집에 놀러 가기도 한다. 이제 마감 시간이 늦는 카페/술집을 찾으며 전전긍긍할 일이 많이 줄었다. 몇은 차가 있거나 그렇지 않아도 가끔은 택시를 탈 재력이 있어, 막차 시간에 대한 고민도 덜었다. 결혼한 사람은 많지 않다. 아무래도 여자가 남자보다는 빨라서 슬슬 사례가 보이는데, 그마저도 많지 않다. 그러나 머지않아 (= 앞으로 1-2년 안에도) 크게 증가할 듯싶다. 얼마 전에 만난 나보다 불과 몇 살 많은 사람이, 주변 친구 중 절반은 결혼한 것 같다고 말해 사실 좀 놀랐다. 여자도 아닌 남자였는데. 아무리 결혼 연령이 늦어졌다고 해도 파도는 오는구나. 결혼이 그러하니 출산과 육아의 파도도 곧 뒤따라올 것이다. 맏이가 아니라면 그 파도에 이미 탑승한 손윗 형제를 바로 옆에서 지켜볼 수 있는 경우도 많다. 조용한 장소를 선호하는 나로서 친구들과 집에 모여 늦저녁까지 도란도란 이야기하며, 내 인생 중 독립성의 최정점에 서 있다고 느꼈다. 그러나 (나 포함) 결혼할 생각이 있다면 이 시간은 길지 않을 것이다. 길지 않아야 한다. 이것은 독립을 가능케 하는 재력 수준은 갖추었지만 동시에 아직 산하의 가족은 없어 찾아오는 잠깐의 황금기일 뿐이다. 가정을 꾸리려면 자신의 세계가 배우자와 자식의 그것과 병합되며 수반하는, 그 황금기를 반납할 각오가 되어있어야 한다. 개인별 적성의 차이는 고등학교, 그리고 대학교 초까지만 해도 '이 친구는 여기에 두각을 나타내는구나.', 정도의 생각이 들게 할 뿐이었다. 그러나 그 위에 어느새 무시할 수 없는 시간과 노력이 쌓여, 이제는 각자가 활동하는 분야에 따라 아예 다른 종 species 으로 분화해 버렸다. 그만큼 삶의 양상이 달라졌고, 다른 종의 사람과 교류하려면 특별한 노력을 들여야 한다. 예체능 분야에서 이제 새롭게 시작하는 사람은 소수이다. 커리어 상으로 시작보다 끝에 가까운 경우도 꽤 많다. 많은 이들의 전성기가 시작되거나 이미 진행 중이고 바둑 기사나 프로게이머와 같은 특정 분야들은 이미 전성기를 지났다. 나와 내 주변 많은 경우를 포함한 학계, 전문직종, 창업씬 등에 속한 사람들의 번영은 예체능 사람들의 그것보다 늦다. 그중 확정적인 성공을 거둔 이들은 아직 내 주변에는 없다시피 하며 일반 사회로 눈을 돌려도 그 수가 손에 꼽을 정도이다. 그러나 앞으로 그럴 확률이 높은 이들은 슬슬 보이기 시작한다. 내 안목이 얼마나 쓸만했는지 5년, 10년 뒤에 따져볼 일이 아주 기대된다. 재계, 정계 사람들의 시기는 앞선 항목의 그것보다도 늦어, 일반 사회에서도 입문한 또래조차 아직 찾아보기 힘들다. 삶의 막바지도 이제 막연히 멀게 느껴지지 않는다. 부모는 이미 은퇴를 했거나 곧 앞두고 있고, 우리는 이제 그들에게 보살핌을 받기보다는 주어야 한다는 것이 하루하루 더 명확해진다. 막 세상을 떠났다는 유명인들의 이름 중 많은 수가 이미 알던 이름이다.

3달 전 · #수필

호랑이는 죽어서 가죽을 남기고

사람은 죽어서 이름을 남긴다. 이 말을 요새 자주 떠올린다. 이름을 남기고 싶다. 나를 개인적으로 알던 사람들에게는 덕성이 훌륭했던 사람으로, 모르던 이들에게는 세상을 이롭게 한 공학자·기업가·창작자로 기억되고 싶다. 동시에 이름을 남기는 것이 얼마나 어려운 일인지 깨닫는다. 이 땅을 거쳐간 천몇억의 인간 중 당신이 이름을 기억하는 자는 몇이나 되는가. 얼마전, 문득 요절한 가수의 노래에 빠져 며칠 동안 그것만 들은 일이 있었다. 그 가수는 결혼을 한 적이 없고 자녀도 없었다. 생물학적으로 보았을 때 어떤 개체의 가장 큰 성공은 자신의 유전자 혹은 그것과 유사한 것을 세상에 아주 많이 남기는 것이다. 반대로 자손을 남기지 못한 개체는 실패한 개체다. 생물학적으로 보았을 때, 그 가수는 실패했다. 하지만 과연 그럴까? 나는 그가 세상을 뜬지 꽤 된 이 시점에도 그의 노래를 듣는다. 그의 창작물은 그가 죽은 후에도 남아 수많은 이들에게 소비된다. 우리는 그의 노래로 위로받고 내일을 살아갈 힘을 얻는다. "이름을 남긴다"는 표현으로 압축되는, 나와 같은 가치를 공유하는 이들이 세상을 더 행복하게 살아가게 하는 것. 그것 또한 고차원적인 관점에서는 나의 유전자를 남기는 방법 중 하나다. 직접 생식하는 일만큼 정밀한 복사는 아니어도, 훨씬 더 많은 개체로서, 영원히 남길 수 있다. 이제 생식은 유전자를 남기는 많은 방법 중 하나에 불과하다. 현대 국가들이 변모하는 모습에서도 그 증거를 찾을 수 있다. 국가의 최종적인 형태는 같은 인종이 아닌 같은 가치를 공유하는 사람들의 집합이다. 인종으로 그어지던 국가 간의 경계는 세계화로 인해 희미해지고, 이제 사상과 이념이 사람들을 한데 묶는다. In God We Trust, 미국은 그 독특한 배경으로 인해 이 궁극의 형태에 가장 먼저 다가선 나라가 되었다. 가치관을 통한 결속은 때로는 피로 쓰여진 그것보다 더 강력하다. 사람들이 인종은 다르지만 같은 이데올로기를 공유하는 누군가와 편을 먹고, 같은 인종의 사람과 맞서고, 심지어 총을 겨누는 광경을 종종 볼 수 있다. 유전자의 보존을 제1법칙으로 하는 진화생물학만으로는 이러한 행위를 설명하기 어렵다. 아니면 유전학 연구가 언젠가 극에 달하면, 염기서열에 담기기에는 너무나도 추상적이라고 생각했던 인간의 가치체계가 알고보니 DNA에 광범위한 패턴으로서 새겨져있음을 확인하게 되는 날이 올 수도 있지 않을까? 그러면 내가 지지하는 이념의 집단이 번성하는 것도 내가 아들딸을 낳는 것만큼 정말로 생물학적으로 성공하는 것이라고 할 수 있겠다.

10달 전 · #수필

인생의 진리

때는 스트로크 친구들과 함께 제주도 여행을 하던 지난해 10월이었다. 나는 IR 미팅에 참석하기 위해 도중에 친구들을 떠나와 대전으로 향했다. 여행 도중에 당일치기로, 한라산에 올라가기 전날에, 그것도 여행보다 늦게 픽스된 일정에 참석하러 중간에 빠진다는 것은 정말로 도리에 어긋나지만, 그만큼 그 미팅은 내게 중요했다. 졸업한 이래로 대외적으로 변변히 내걸만한 어떤 타이틀 없이 창업이라는 미명 아래 살아오던 내 삶에, 이것이 어떤 변화를 일으킬 수 있는 계기라고 느꼈기 때문이다. 내 상황을 이해해 준, 여행을 함께 떠난 친구들에게는 아직도 미안하고 고맙다. 미팅은 총합 30분도 안 되어 끝이 났다. 내 발표뿐만 아니라, 질의응답에 이어 투자는 현실적으로 어렵겠다는 즉답을 듣기까지의 모두를 합하여 그랬다. 심사역 분께서 투자가 어려운 이유를 하나하나 말씀해 주시는데 듣는 내 입장에서도 100% 이해가 됐다. 발표와 이어지는 질의응답을 내가 옆에서 제삼자로서 들었다면 나도 투자를 반대했을 것이다. 사실 투자를 받을 이유도 명확하지 않았는데 그저 ‘투자만 받으면 뭐라도 할 수 있겠지’라는 생각으로 IR을 잡았던 것부터가 잘못된 것이 아닐까, 하는 생각이 그제야 들었다. 성공할 가능성이 낮은 사업들을 효과적이지 못한 방식으로 시도해 보길 어언 1년 가까이였다. 그때의 노력을 스스로 폄하하려는 것은 아니고 그 경험들 덕분에 지금의 내가 있는 것이지만, 적어도 덜 주관적인 지금의 시각으로 보았을 때에는 그렇다는 이야기다. 이런 시도를 하는 데에 있어서 가장 힘들었던 점은 의외로 사업 아이템이나 그것의 유망한지의 여부가 아닌, 사업의 모든 것을 나 혼자 한다는 점이었다. 정답지는 없고 답해야 할 질문들만 가득한 상황 속에 지쳐가는데 함께 의논할 사람은 없었고, 내 정신 상태가 요동을 칠 때 이를 상쇄해 주며 힘을 불어넣어 줄 사람도 없었다. 소속의 욕구를 다른 어느 때보다 크게 느끼고 있던 이런 상황 속에서, IR을 했던 바로 그 VC에서 들어온 입사 제안을 나는 거절하지 않았다. 발표를 한 지 두 달 정도가 지난 12월 그 발표를 들었던 심사역 한 분으로부터 전화가 왔다. 회사에서 새롭게 투자하고 싶은 분야가 있다고, 아이디어를 줄 테니 해볼 생각이 있냐는 말인줄로 처음에는 알았는데, 대면 미팅으로 다시 만나 들은 자세한 이야기는 곧 그 회사에 들어올 생각이 있냐는 물음이었다. 오랜만에 다른 사람들과 함께 일하는 기쁨을 누리며, 투자와 재무·회계처럼 내가 생소하게 여겼던 분야의 지식을 많이 쌓을 수 있을 것 같았다. 그러나 동시에 나의 장기적인 목표는 성공적인 창업이므로 3~4개월 정도만 바싹 일하며 열심히 일하고 또 배우고 나와서 그걸 바탕으로 다시 도전을 이어가자고 생각했다. 그리하여 올해 초 나의 첫 직장 생활이 시작되었다. 근무지는 부산 센텀시티였다. 서울에 살던 보통 사람이라면 기겁했겠지만, 뭐 내 역마살이 하루이틀 일이어야지. 새로운 도시를 탐험하는 일은 즐거웠고 덜 추워서도 좋았다. 지난겨울에는 덕분에(?) 눈을 거의 보지 못했다. 일도 즐거웠다. 내가 그동안 관심을 가지고 쌓아놓았던 개발 기술 스택이 회사에서 요구하는 바와 아주 잘 맞았다. 회사 사람들이 필요로 하는 걸 내가 즐겁게 만드는데 돈도 들어왔다! 내가 회사의 유일한 개발자였던 덕에 업무 강도나 형태도 나름 자율적으로 조절할 수 있었다. 규칙적인 생활과 장기적인 개발 목표 아래 나를 작년 내내 괴롭혀왔던 외로움과 불안이 점점 걷히고 있었다. 그러나 불안이 떠난 그 자리에 이번엔 고민이 들어앉았다. 3~4개월만 회사에 다니고 다시 창업에 도전하자는 그 생각이 희미해져 가고 있었다. 직장인의 삶에 안주하고자 했던 것은 아니다. 난 성장하기를 바랐지만 회사 일은 내가 성장하기보단 그간 쌓아놓은 것을 소모하는 것에 가까웠다. 그러나 창업 또한, 1년에 가까운 기간을 이미 시도해 본 시점에서 이제는 확실히 성공하지 않는 이상 그 경험들은 더 이상 성장이 아닌 정체, 심지어는 퇴보일 수도 있겠다고 생각했다. 그럼 결국 모든 것은 다음 창업의 성공 가능성에 달려있었고, 그건 높아 보이지 않았다. 회사에서 보았던 수많은 창업팀의 배경, 같은 기간 활동했던 창업 학회에서 만났던 사람들이 사업에 대해 가졌던 태도, 선발되지 못한 창업지원사업들 등 지난 몇 달간 겪었던 모든 환경과 지표가 no-go를 외치고 있었다. 지금의 나는 사업을 성공시키기 위한 신념이나 인·물적 자원 그중 어느 것도 가지고 있지 못했다. 인생의 어느 단계에 이르러 다시 시도한다고 해도, 적어도 지금은 아니었다. 그럼 그날이 올 때까지 나는 무엇을 해야 하나? 새로운 연구를 시도할 수 있는 대학원 진학? 시니어들을 만나 성장할 수 있는 대기업으로의 이직? 사업의 성공을 대리 체험할 수 있는 폭풍 성장 중인 스타트업으로의 이직? 아니면 이 회사에서 야망을 펼치기? 오랜 고민 끝에 진학을 선택했다. 이 선택은 전혀 논리적이지 않았다. 사업에 있어서든 진로에 있어서든 어떤 선택을 내릴 때 느끼는 것은 그 선택의 중요도가 높을수록 그것의 도출을 위한 논리적인 사고는 점점 불가능해진다는 것이다. 고려해야 할 점이 너무나 많아서 각자는 정량적으로 계측할 수 있다고 하더라도 그것을 논리적으로 하나의 결론으로 종합하기란 거의 불가능에 가깝다. 그렇게 되면 선택은 개인의 철학과 신념의 몫으로 넘어간다. 이나모리 가즈오가 사업을 경영하는 데에 철학을 강조한 이유도 여기에 있지 않을까. 나도 내 철학과 신념을 생각했다. 나는 무엇을 위해서 사는가? 무엇을 위해서라면 다른 것을 포기할 수 있는가? 창공과 우주가 나에게는 그것이었다. 내가 연구개발에 일조한 어떤 물체가 전인미답의 우주 공간에 닿는 것, 그것을 나는 오래전부터 내 자아실현의 순간으로 생각해 왔다. 그럴 수 있다면 잠을 좀 못 자도, 돈을 좀 못 벌어도 괜찮았다. 그리고 그것을 위해 포기한 다른 수많은 선택지에 미련을 두지 않을 수 있을 것 같았다. 내가 항공우주공학과 대학원에 진학했다고 지인들에게 알리면, 왜 전산(컴공)과로 가지 않았냐는 질문이 돌아오고는 한다. 그 질문을 받은 횟수가 이미 열 번도 넘는 것 같다. 항공과 전산을 모두 전공한 데다가 나의 지난 행적들은 대부분 개발 쪽에 몰려있었으니 아주 자연스러운 물음이다. 그러나 전산 쪽 연구와 웹 개발은 내가 좋아하고 또 잘할 수 있는 것 중 하나일 뿐, 나의 신념에까지 닿아있다고 보기는 어렵다. 선택을 내린 이후로 삶은 참 바쁘게 흘러갔다. 우선 진학하기로 마음을 굳게 먹은 것은 지난 4월, 가을학기 원서 접수 마감을 불과 이틀 앞둔 시점이었다. 그 이틀 안에 원서, 자기소개서, 우수성입증자료를 전부 준비해서 보냈다. 마감이 목요일이어서 보통 때 같았으면 회사 다녀오면 시간이 절대 날 수가 없는데, 기가 막히게도 전날 수요일이 국회의원 선거로 인한 공휴일이었다. 하루 종일 해운대 앞에 스타벅스에 죽치고 앉아 자소서를 써 내려갔다. 서류 제출 이후에는 퇴근하면 해운대와 광안리 근처 스터디카페를 전전하며 면접 준비를 했다. 고학년 때부터는 거의 전산과 과목만 들었기에 수강한 지 길면 4-5년 지난 과목들 기억을 떠올리는 게 쉽지 않았다. 게다가 회사 일을 마친 후에 또 공부를 하자니 정말 쉽지 않았다. 솔직히 말하면 그래서 면접 당일까지도 준비 상태는 완벽과는 아주 거리가 멀었고, 실제로 면접에서도 똑바로 대답하지 못한 질문들이 많았다. 면접은 5월 중순의 금요일로 잡혀 그날 연차를 쓸 각오를 하고 있었는데, 회사가 갑자기 딱 그 주에 일주일 전체 휴가 선언을 하여(!) 그럴 필요가 없게 되었다. 그래서 그 김에 같은 주 월, 화요일에 소속 연구실 결정을 위한 교수님 여러 분과의 면담도 잡았다. 원래는 면담을 주초에 끝내고 남은 시간 동안 충분히 더 준비할 예정이었는데, 운명의 장난인가, 친할아버지께서 화요일에 돌아가셨다. 오랫동안 병환을 앓고 계셨던지라 감정을 완충할 기간은 있었지만 그럼에도 남아있는 감정의 동요 속에 장례식을 치르고 며칠 동안 잠도 제대로 자지 못한 상태로 면접에 들어갔던 기억이 난다. 화요일에 뵈었던 교수님 면담부터 금요일 면접까지가 딱 3일인데, 물론 정신·체력적으로 힘들긴 했지만 삼일장 전체가 일정이 겹치지 않게 딱 들어맞은 것은 할아버지께서 내 편의를 봐주신 건가, 하는 생각을 하기도 한다. 6월 중순에 합격이 확정되면서 회사에 퇴사 예정임을 밝혔고 8월 20일에 마지막으로 출근했다. 막간의 시간 동안 가족여행을 다녀오고 9월 초에 개강하여 이제 연구실에 출근한 지 한 달이 다 되어간다. 즐겁게 다니고 있다. 교수님은 존경스럽고 인자하시며 연구실 형·동기들은 친절하다. 무엇보다 나랑 결이 잘 맞는 사람들인 것 같아서 마음에 든다. 교수님을 포함해서 10명대 초반의 인원이 모두 남자인데 또 남고처럼 왁자지껄한 분위기는 아니고, 딱 만족스러울 정도로 편한 느낌. 또 일찍 결혼하셨거나 자녀까지 둔 분들이 생각보다 많아서 인생 선배로서 조언도 구할 수 있을 것 같다. 하루라도 젊고 체력이 좋을 때 결혼해서 자녀를 키우면 좋겠다는 생각을 요즘 종종 하곤 하는데, (박사까지 한다는 가정하에) 앞으로의 6년은 내 길이 확정적이라는 안정감과 함께 옆에서 지켜본 연구실 선배들의 모습이 영향을 끼치지 않았나 생각한다. 이전에 이 연구실에서 연구를 해본 경험도 딱히 없다 보니 지원할 때까지도 세부 관심 분야를 확정하지 못한 상태였다. 그래서 지도교수가 확정된 이후에 교수님께서 이것부터 한번 해보는 게 어떠냐면서 주제를 하나 던져주셨는데, 지금으로서는 그 주제가 아주 마음에 든다. 앞으로 분명히 우여곡절이 많겠지만, 잘 해낸다면 앞서 말한 내 자아실현의 순간이 이 주제에서 나올 수도 있지 않을까 하는 기대가 있다. 전전 문단에서 (박사까지 한다는 가정하에)라는 단서를 하나 달았다. 물론 내 희망은 앞서 말한 연구 주제가 나와 너무 잘 맞아서, 석사 이후 박사과정까지 자연스레 이어 나가는 것이다. 하지만 모든 게 내 뜻대로 되리란 법은 없다. 생각지 못한 어려움으로 연구를 그만두고 싶을 때도 있을 것이다. 위대한 일을 해내려면 죽을힘을 다해야 하는 건 맞지만, 죽을 때까지 할 필요는 없다는 걸 나 자신에게 일러두고 싶다. 학부를 졸업하고 바로 석사, 이어 박사를 갔다면 난 이 길밖에 몰랐겠지만 한번 밖을 방황하다 돌아온 지금은 바깥에 더 큰 세상이 있다는 걸 안다. 항상 그 세상을 염두에 두고 행복한 삶을 살 수 있도록 하자. 몇 년이 될지 모르지만 결코 짧지는 않을 대학원생으로서의 기간 동안 내가 지녀야 할 태도를 여기 일러두고 글을 마치려고 한다. 이것들은 내가 생각한 인생의 진리이다. 사소하고 당연한 말들을 굳이 그런 거창한 이름을 붙여 여기에 나열해 놓는 것은, 올해 회사 생활을 하면서, 그리고 동시에 삶의 다른 부분들에서 마주친 다수의 상이한 상황들에서 이 이치들이 동일하게 작용하는 것을 관찰했기 때문이다. 긍정적인 마음가짐. 대부분의 일들은 환경과는 별개로 내가 생각하고 실천하기에 달렸다. 일관적이고 장기적인 노력(consistency and perseverance). 한방은 없다. (루틴의 확립도 포함)

2년 전 · #수필

나 혼자 산다 (1)

지지난 토요일(이 글의 작성을 시작한 건 8월 중순)에 대전에 당일치기로 방문해 석사 과정 동안 머무를 집을 계약했다. 집 때문에 대전을 내려간 건 사실 두 번째였다. 다시 2주 전, 그러니까 한 달쯤 전에 이미 한번 내려와 방을 둘러봤었다. 지난 글 에 썼다시피 차를 끌고 멀리 나가는 것을 불사해서라도 조건이 가장 좋은 집을 찾고자 어은동, 궁동부터 봉명동과 월평동까지 헤집고 다녔다. 그러나 마음에 쏙 드는 곳은 없었고 집들이 모두 나열한 조건 중 꼭 하나씩을 만족하지 못하는 바람에 결정을 내리지 못하고 돌아온 터였다. 나를 데리고 방을 보여주러 다니신 중개업자분께서 꽤나 열정이 가득하셔서, 내가 서울로 돌아온 이후에도 새롭게 올라온 조건에 맞는 방들 사진을 계속 보내주셨다. 처음 몇 개는 그저 그랬는데 계속 보다 보니 한 개가 괜찮아 보였다. 이전에는 몰랐는데 내가 테라스를 참 좋아하는 사람이더라. 이 집에도 개인 테라스가 있었고, 북동향이긴 했지만 테라스가 있다면 수용할 수도 있겠다는 생각에 다음다음 날 바로 내려갔다. 방은 사진과 다를 바 없었고 비교적 신축에 월세도 높은 편은 아니었다. 온 김에 다른 방들 몇 개도 더 둘러보았지만 그곳보다 나아 보이지 않았다. 땡볕에 방을 대여섯 개씩 보고 나니 진이 빠질 대로 빠졌고 내 마음은 그곳으로 굳어져 가고 있었다. 그러다가 문득 전날 밤에 부모님과 인터넷으로 보았던 아파트 매물이 떠올랐다. 사실 난 이미 학교 근처 아파트에 살아본 적이 있었다. 학부를 다닐 동안 궁동의 두 군데에서 자취했었는데 첫 번째는 3평 정도의 원룸이었고 두 번째는 무려 24평형의 아파트였다(!). 자, 나를 금수저라고 부르기 전에 내 이야기를 들어보라. 사실 난 첫 번째 원룸을 이을 다음 집으로, 똑같은 원룸이지만 8~10평 정도의 큰 방을 찾고 있었다. 그러나 그때까지도 궁동에서는 3~4평, 커봤자 5~6평 정도의 방이 대부분을 차지했다. 궁동에 새로운 건물들이 지어지고 원룸이 넓어지기 시작한 건 생각보다 오래된 일이 아니다. 그 때문에 당시 나와있는 궁동 매물 중에서 7평 이하를 제끼고 나니 가능한 다음 매물은 24평형 아파트인 기이한 상황이 발생했다. 궁동에 몇 개 없는 아파트 중 하나였던 그 건물에 17평형과 24평형 이렇게 두 형태가 있었는데 그마저도 17평형은 호실이 많지 않아 그중 매물로 나와 있는 것이 없었다. 월세도 높지 않았다. 높지 않기만 한 정도가 아니라 면적당 월세를 생각하면 원룸에 비해 압도적으로 낮았다. 내가 살았던 24평형 아파트의 보증금/월세에 법정 전월세전환율을 적용하면 이번에 보았던 9~10평 원룸과 조건이 완전히 동일할 정도다. 3년의 시간차와 더 높은 관리비를 감안하더라도 확대되는 면적에 비해 비용 차이는 크지 않았다. 이런 탐색과 비교 과정을 거쳐 24평 아파트에 살게 되었던 것이다. 그럼에도 이번에는 다시 원룸부터 찾아보았는데, 그때 아파트에 살아보면서 면적과 가격 외에도 살기 좋은 집이 갖추어야 할 큰 요소가 또 있다는 걸 깨달아버렸기 때문이다. 문제는 옵션이었다. 아파트에는 가구가 하나도 없었다. 학부 때 살던 아파트에도 일체의 붙박이 부엌 정도가 가구의 전부였다. 놀랍게도 본가에 냉장고와 세탁기가 딱 하나씩 놀고 있어, 이사를 들어갈 때 조립식 책상 2개 + 책장 + 옷걸이 + 매트리스와 함께 용달을 불러 서울에서 대전까지 수송했다. 그렇게 듬성듬성 채워 넣은 가구들은 윤택한 생활을 영위하기에는 당연히 부족했다. 그렇다고 새 가구를 사자니 얼마 남지 않았던 졸업에 맞추어 방을 뺄 때 처분하기만 곤란할 것 같았다. 그렇게 해서 장장 16개월을 24평의 광야에서 단 7개의 가구와 함께 지냈다. 침대 프레임 없이 그냥 바닥에 바로 매트리스를 깔고 잤고, 에어컨 없이 두 여름을 보냈다 1 . 궁색하기 짝이 없었지만 가구를 더 사지 않은 건 탁월한 선택이었다. 다시 상경할 때는 용달을 부르지 않고 차 두 대에 실을 수 있는 짐만 남기고 모두 팔아치웠는데 그 과정이 얼마나 번거로웠는지 모른다. 1. (아파트가 산 바로 아래에 자리 잡고 있어 시원함 + 난 추위를 아주 잘 타고 더위는 잘 참음)의 콜라보긴 했는데 지금 생각하면 어떻게 버텼지? 그 번잡스러운 일들을 다시 겪고 싶지 않았기에 이번에는 웬만하면 원룸을 구하고 싶었다. 그간 신축 건물도 많이 생겼으니 괜찮은 방을 구할 수 있을 것 같았다. 전날 밤 인터넷으로 어머니께서 학교와 가까운 월평동 쪽 아파트 월셋집을 몇 개 찾으셨을 때도 결국 우리의 결론은 가능하면 풀옵션 원룸을 찾자는 것이었다. 다시 강렬한 햇볕이 내리쬐던 궁동 거리로 돌아와서, 테라스 있는 그 방으로 그냥 계약해 버리고 싶은 마음이 컸지만 먼 길 온 김에 후회하지 않게 싹 다 둘러보자는 마음으로 다시 발걸음을 뗐다. 사실 테라스 방이 성에 안 차기도 했다. 일조를 굉장히 중요시하는 내게 북향은 사실 용납하기 어려운 것이었기 때문이다. 찾아본 아파트는 세 군데, 그중 하나는 담당 중개업자가 휴가를 갔고 또 하나는 세입자 사정으로 당장 방문할 수 있는 상황이 아니어서 남은 한 곳만을 겨우 볼 수 있었다. 집에 도착하니 신혼부부가 나를 맞이했다. 집은 아주 마음에 들었다. 건물은 지어진 지 30년이 넘었지만 내부는 리모델링해서 나름 깔끔한 편이었다. 면적은 13평으로 혼자 살기에는 충분했고 2 보증금/월세는 테라스 원룸과 완전히 동일했다! 또 테라스는 아니지만 남향으로 난 베란다가 있었다. 2. 사실 전의 24평 아파트는 정말 투머치 그 자체였다. 난 집이 너무 넓어도 안 좋다는 걸 그때 처음 깨달았다. 거실과 안방을 제외한 작은 두 방과 베란다, 안방 화장실 등 내가 쓰지도 않는 공간들까지 함께 청소하느라 등골이 빠지는 줄 알았다. 그래서 딱 10평대 초중반 정도 면적이면 완벽하겠다고 생각하던 참이었다. '여기에 가구만 있으면 완벽할 텐데', 생각하던 와중에 신나게 돌아가고 있던 벽걸이 에어컨이 눈에 띄어, 이건 원래 있던 거냐고 부부에게 물어봤다. 들어오면서 가지고 들어왔다고 남편이 대답했다. 또 그럴 생각이 있으면 설치비 정도만 받고 넘겨주고 가겠다고 했다. 그러면서, 더 넓은 집으로 이사를 가게 되면서 냉장고와 세탁기를 포함해 여기 있던 가구의 대부분을 모두 당근으로 팔아치울 생각이라고 했다. 엥 뭐라고요? 순간 내 귀를 의심했다. 그러면서 머리에서 행복회로가 미친 듯이 돌아가기 시작했다. 내가 이 가구들을 싼 값에 받을 수만 있다면 아파트의 유일한 결점이 한 번에 해결되는 것 아닌가? 떨리는 마음을 부여잡고 다시 물어봤다. "그럼 안 가져가시는 것들 다 저한테 파시면 안 될까요?" 돌아오는 대답은 더 경쾌했다. "그러시면 저희도 편하고 감사하죠." !!! 정확한 조건은 다시 협의하기로 하고, 미소가 한가득인 채로 일단 집을 나와 부모님께 전화를 걸어 말했다. 하하하하 저 로또 맞은 거 같아요. 땡볕에 먹었던 더위도 온데간데없는 듯했다. 다시 공인중개사 사무실로 돌아와 내가 받으면 좋을 가구를 쫙 정리했다. 찾아보니 가구 버릴 때 드는 폐기물 수거 비용은 생각보다 얼마 안 하더라. 그래서 가구가 마음에 들지 않더라도 일단 되는대로 받아놓자고 생각했다. 집에 방문했을 때 부부 허락을 받고 찍어두었던 영상을 돌려가며 가구를 받아적기 시작했다: [발신] 가격 흥정은 내가 직접이라도 할 생각이었는데 중개인께서 대신 해주시겠다길래 마다하지 않았다. 중개인은 내가 적어놓은 목록을 넘겨받고서는, 이렇게 구구절절 길게 써놓아서야 싸게 받을 수 있겠냐고 했다. 그러나 대충 이야기해 두었다가 이사 당일에 가서 의견 차이로 누군가의 기분이 상하거나 계약이 파투나는 것보다는 백번 나았으므로, 그대로 전달하고 그중 양도 가능한 것을 품목별로 가격을 적어 회신해 주길 바란다고 말했다. 얼마를 부를까, 긴장과 궁금함 속에 20분여가 흐르고 마침내 답장이 왔다: [수신] 오. 내가 그렇게 부탁은 했지만, 정말로 품목별로 빠짐없이 가격이 적힌 메시지를 보고 있자니 참 흥미로웠다. 양의 가격뿐만 아니라 그냥 넘겨줄 수 있는 물건에는 0, 양도가 불가한 물건에는 x가 달려있었고 중간에 내가 제기한 의문에 대해서도 답변이 잘 달려있었다. 심지어 내가 빠뜨렸던 세탁기도 새로 쓰여 있었다. 내가 기다리던 한참의 시간 동안 부부가 머리를 맞대고 이건 얼마에 넘길까, 토의하는 귀여운(?) 모습이 눈앞에 보이는 듯했다. 또 한참이 걸릴 수도 있었던 협상을 한 번의 문자 왕복으로 끝낸 나와 부부의 효율성에 탄복했다. 그렇지만 그 무엇보다도 더 즐거웠던 건 바로 적힌 가격 그 자체였다! 냉장고 + 세탁기 + 에어컨 + 침대 프레임/매트리스/사이드테이블 + 소파 + 책상 + 의자 + 트레이 + 행거 + 화장대 + 신발장 이 모든 것이 23만 원에! 어떤 구체적인 액수를 상상하고 있던 건 아니지만 내 예상보다는 확실히 낮았다. 부부의 마음이 바뀔세라 얼른 그렇게 그대로 받겠다는 의사를 전달했다. 얼마 지나지 않아 다시 세입자로부터 중개인에게 전화가 걸려 왔다. 무슨 말을 하려나 긴장한 채로 옆에서 기다리고 있는데, 알고 보니 전기포트도 만 원에 같이 받지 않겠냐는 제안이었다. 커피를 마시지 않는 나로서는 포트를 쓸 일이 거의 없어 그 효용에 대해서 심각하게 고민하고 있는데, 중개인의 전화 너머로 세입자의 음성이 들렸다: 아니 다른 물건들을 그렇게 싸게 넘겼는데 뭘 또 고민하고 있대요? ㅋㅋㅋㅋㅋ 거의 무슨 강매에 가까웠지만! 내가 선심 써서(ㅎ) 큰 고민 없이 포트까지 받겠다고 했다. 나중에 안 사실이지만 그 포트는 내 본가에 있던, 어머니가 나름 철저한 선정 과정을 거쳐 구매하신 것과 똑같은 모델의 것이었다. 정가는 5-6만 원씩 하더라. 협상의 타결과 함께 나의 새로운 집은 그 아파트로 결정되었다. 운이 굉장히 좋았다. 그 부부는 하늘에서 내게 내려준 천사가 아닐까? 하는 생각을 아직도 한다. 그러나 내가 포악한 날씨에 굴복해 아파트를 보지 않기로 했다면 그 행운을 만날 기회도 없었을 것이다. 그래서 난 이 글을 읽는 사람 중에 자취방을 구하는 후배가 있다면 다음의 말들을 꼭 전해주고 싶다: 1. 아파트를 적극적으로 알아보라. 원룸보다는 대체로 비싸겠지만 발생하는 추가 비용을 상쇄하고도 남을 만큼 삶의 질이 올라간다. 어쩌면 원룸보다 쌀 수도 있다. 2. 무조건 발품을 팔라. 집은 더 많은 것을 비교

2년 전 · #수필

모든 게시물 보기

© 2026 이건희