🎁

입력 2025.12.21. 18:29 · 수정 2025.12.30. 20:37 · 라이선스
라이선스

얼마 전에 아버지 생신을 맞아 부모님께 핸드폰을 선물해 드렸다.

선물이란 게 모름지기 꼭 필요한 건 아니지만 받으면 좋아할 물건이어야 하는 건데, 부모님께 새 핸드폰이 꼭 필요한지는 이미 좀 되었다. 내가 보기에는 두 분의 핸드폰 모두 예전부터 오늘내일하는 중이었지만 당신들께서는 사용에 아무 지장이 없다고 해오셨기에… 아무튼 선물을 받고 아주 좋아하시기는 했다.

아버지 생신이 연말이라 크리스마스 때와 시기가 비슷한데, 생각해 보니 내가 가장 또렷하게 기억하는 크리스마스 선물을 받은 지도 이번 해로 딱 20년이 되었다.

2005년 크리스마스에 난 산타할아버지께 전자사전을 선물로 받았다. 내가 소유하게 된 첫 전자제품이었다. 주사율이 3Hz 될까 말까 한 흑백 반사형 LCD에 변변한 기능이라곤 사전과 메모, 달력, 연락처 정도밖에 없었지만, 그걸 받았을 때 느낀 설렘은 아마 첫 맥북이 생겼을 때보다도 컸을 거다. 며칠 동안 메뉴를 다 뒤져가며 메모에다가 일기도 써보고, 친구들 집 전화번호도 저장해두었던 기억이 난다.

나는 성인이 되기 전까지 피처폰을 썼기 때문에 개인 컴퓨터가 생긴 고등학교 재학 전까지 최소 10년은 이 사전을 옆에 끼고 살았다. 고등학생 때도 면학실에 두고 썼던 것 같기도 하다. 그만큼 많은 단어를 이 사전으로 배웠다. 지난주에 영어로 한 세미나에서 사용한 단어 중에서도 이걸로 배운 것의 지분이 아마 반 이상은 될 거다.

그해 크리스마스는 배경도 독특했다. 삼촌네 집들이가 딱 그때로 잡힌지라 거기서 선물을 받았다. 어린 나는 ‘산타할아버지가 삼촌 집을 어떻게 알았지??'하고 신기해할 따름이었다. 나중에 부모님께 산타할아버지께 듣기로는 그때 친척들과 일정을 조율하며 장소가 막 바뀌는 와중에 선물을 어떻게 수송해야 할지를 함께 계획하느라 고생을 좀 하셨다고 한다.

재밌는 건, 올해 나도 비슷한 고민을 했다. 위험을 부담하며 핸드폰을 바로 본가로 배송시킬지, 아니면 내 집으로 시키고 가지고 올라갈지 동생과 의논하면서 아 부모님께서도 2005년에 비슷한 대화를 나누셨겠구나, 하는 생각이 들었다.

딱 20년 만에 입장이 완전히 뒤바뀐 것이다. 물론 부모님께 의지하는 구석은 여전히 남아있지만, 그래도 이제 적어도 가끔은 부모님께 선물을 드릴 수 있을 만큼 내가 컸음을 실감하는 순간이었다. 또 공교롭게도 전자사전과 스마트폰은 각각 당시를 대표하는 전자제품이라고 볼 수 있지 않은가? 그 기능과 성능의 차이로부터 정말 짧지 않은 시간이 흘렀음을 느꼈다.

풀고 싶은 즐거운 기억이 하나 더 있다. 2003년 연말에 우리 가족은 방콕으로 여행을 갔었다. 자연스레 크리스마스 선물도 여행 중에 받았다. 그해 선물은 요술칠판으로, 옆에 레버를 내리면 탄성으로 레버가 다시 느리게 올라가며 한 번에 캔버스 전체를 지워주는, 꽤 고급(?) 요술칠판이었다. 거기에 원하는 그림도 그리고, 무언가를 배울 때 적어보기도 하면서 한참을 잘 썼다. 그런데 선물을 받던 그날 가장 인상 깊었던 것은 선물이 아니라 그것과 함께 온 편지였다. 편지가 태국어로 한바닥 쓰여 있던 것이다! 외국 국적의 산타는 한 번도 생각해 보지 않았던 나는 어안이 벙벙했다(positive). 그리고 이런 신기하고 재미있는 일이 다 있느냐면서 부모님께 아마 자랑했을 거다. 겨우 다섯 살 때 일이 지금도 드문드문 기억나는 걸 보면 적지 않은 충격을 받았던 것 같다.

그 편지는 사실 부모님께서 영문으로 쓰고 호텔 직원에게 부탁해서 태국어로 번역한 것이었다. 그날 그 편지와 선물을 받은 사건은 지금도 내가 가지고 있는 최고의 기억 중 하나다. 나도 나중에 아들딸들에게 이런, 아니면 더 기발한 선물을 해야지.

선물의 재미있는 점은, 정성을 들이는 건 선물을 줄 때지만 나중에 기억에 남는 건 오히려 받은 선물들이라는 거다. 내가 선물하지 않고 살아온 것도 아닌데, 떠오르는 건 모두 받은 것들이다. 그리고 주는 입장에서는 내가 준비한 걸 마음에 들어 할까 노심초사하지만, 받을 때는 그게 뭐든 상관없다. 그냥 날 생각하며 무언가를 준비해 주었다는 것 자체가 너무 고맙다. 얼마 전에는 인형을 하나 선물 받았는데, 전에 인형에 아무 관심이 없던 나였음에도 그게 무척 마음에 들어 집 소파 등받이 위에다가 잘 올려두었다. 잘 모르던 것을 선물 받으면 그게 새로운 발견의 기회가 되기도 한다. 2012년 생일에 나한테 펜텔 샤프 선물해 준 초등학교 친구들아, 나 그거 아직도 쓰고 있는 거 아니? 마음에 쏙 들어서 중간에 몇 번 고장도 났는데 일부러 같은 걸로 두세 번 더 사서 쓰고 있어. 얼마 전에 양자컴퓨팅 과목 시험도 그걸로 봤다.

요즘은 카톡에서 보고 챙기기가 쉬워져서 그런가, 생일과 같이 정형화된 때보다는 예상치 못한 타이밍에 받는 선물이 주는 울림이 더 커진 것 같다. 얼마 전에 받은 인형 이야기를 다시 하자면, 그건 연구실 선배가 해외 학회에 가서 사 온 거였다. 나도 함께 가려고 초록 제출해서 accept 받고 논문까지 작성 완료, 이제 출국만 앞둔 학회였지만, 어이없는 사정이 생겨서 갈 수가 없게 됐다. 입학 후 따낸 첫 해외 학회를 눈앞에 두고 못 간 나를 떠올리고 인형을 사다 준 건데, 그 성의가 무척이나 고마웠다.

자기 인생 하나 꾸려나가기에도 바쁜 세상에, 생일도 아닌 사람을 챙길 줄 아는 게 다 센스고 노력이구나, 하는 생각을 한다. 내 주변에 그런 사람들이 있음을 떠올리니 새삼 마음이 따뜻해지는 연말이다. 나도 그런 사람이 되도록 더 노력해야지.